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“España que perdimos no nos pierdas” 

pretende rendir homenaje a los cientos 

de miles de españoles que tuvieron que 

abandonar su patria a raíz de ser 

derrotados en la Guerra Civil de 1939. 

“España...” es un espectáculo teatral 

unipersonal basado en la obra poética de 

varias generaciones de escritores 

refugiados en diferentes lugares del 

mundo. 

“España...” es un trabajo de 

recopilación antológica de esos autores 

transterrados.  

“España...” es una visión personal. 

“España...” no persigue semblanzas 

históricas ni juzgar lo que solamente 

pone en su sitio el tiempo. 

“España...” no es un estudio de posturas 

políticas ni un juego reivindicativo de 

vencedores y vencidos.  

“España...” intenta solamente rescatar 

el punto de vista de quienes desde el 

destierro y en la distancia se ocuparon 

de realizar el más profundo y doloroso 

cuestionamiento del complejísimo sentir 

del pueblo español. 



 
 “Los pueblos que no conocen su Historia  

están condenados a repetirla”. 

 

Justificación. 

 

Antes que nada, una disculpa por describir este proyecto 

como una cuestión muy personal, pero quizás sea lo que 

mejor ayude a dar una idea del verdadero sentido que 

tiene. 

 

Nací en la ciudad de México el 9 de octubre de 1971, en la 

Sociedad de Beneficencia Española. Ante el escándalo de 

mis abuelos ateos, y el consentimiento de mi abuela vasca, 

las monjas me bautizaron, y me pusieron los nombres de mi 

padre y de mi padrino: Alberto y Rafael. Para tranquilidad 

de mi padre, también me registraron, y aparecí con los 

mismos nombres en un Acta de Nacimiento civil, donde, a 

todos los efectos legales, quedaba inscrito que había 

nacido un mexicano más. Sin embargo eso no era tan 

sencillo. 

 

Fui un pequeño muy rubio, que en México parecía 

extranjero, y me acostumbré a toda clase de comentarios en 

diferentes idiomas, lo que no resultó demasiado incómodo, 

porque en un México “chovinista”, resultaban piropos. 

  

Tardé mucho tiempo en empezar a hablar, y cuando lo hice 

tuve graves problemas para pronunciar la “z”, en medio de 

un enredo entre zoles y sapatos que terminó con una sesión 

lingüística familiar en la que mi madre y mi tía me 

deletreaban lo que para ellas era un zapato y un círculo, 

diciéndome que para mí debían ser sapatos y sírculos por 

que yo era mexicano.  

  

Entonces comenzaron los problemas. 

   

Resulta que ellas eran españolas, aunque casi se sentían 

mexicanas, porque siempre habían vivido en México, no como 

los abuelos, que sí eran verdaderos españoles, aunque 

quisieran mucho a México, y su nacionalidad fuese 



mexicana, porque no podía ser española, por algo que 

trataron de explicarme entre los círculos de España y los 

sapatos de México, que resultaron ser un enredo demasiado 

complicado, no sólo para mí, sino para ellas, que se 

liaron en ciertas discusiones que prefirieron evitar en mi 

presencia.  

 

Después del incómodo silencio que sigue a cualquier pelea, 

solamente atiné a preguntar lo que a mis 2 años le 

preguntaba a todo el mundo: pero, ¿por qué? 

  

El momento de la respuesta está guardado en mi mente como 

el primer recuerdo conmovedor de esta “cuestión personal”. 

Mamá y tía, con los ojos mojados, dijeron un montón de 

cosas complicadas, de esas que los niños no entienden 

porque son para mayores, y de las que sólo pude descifrar 

un concepto concreto. La guerra. 

  

Seguí con mi primera infancia, un poco más tranquilo, con 

un estúpido orgullo de que, si mi pelo era claro, y mis 

padres hablaban con la “z”, era porque un día, en algún 

lugar, había habido una guerra. 

  

Un par de años después supe que ese sitio estaba muy lejos 

y conocí de la distancia. Eran navidades y mamá y abuelo 

iban de vacaciones a España. Vinieron otra vez las charlas 

y explicaciones, acerca de aviones que volaban muy alto 

sobre mares inmensos, y de una misteriosa familia, que 

nadie conocía, y que esperaba ansiosa una visita. Mamá y 

abuelo hacían esa visita ahora que eso “ya era posible”.  

  

Siempre fui un niño perspicaz, me extrañaba imaginar a 

mamá en el lugar ese de la guerra, y con la pedantería de 

quien conoce un tema a fondo pregunté a papá: -¿es que ya 

no hay guerra? 

   

Otra respuesta es el segundo momento emotivo de esta 

“cuestión”. Papá lloraba, quizá un poco borracho: -sí 

hijo, parece que por fin se acabó la guerra. Era la 

nochevieja de 1975. 

  

Estudié en el Colegio Madrid, un “colegio del exilio”, al 

igual que años antes lo habían hecho mis padres, y en 

medio de un ambiente conocido las cosas fueron 

aparentemente más fáciles. El Colegio Madrid era una 



escuela diferente al resto de las escuelas, y era el sitio 

donde debíamos ir todos “nosotros”. Esto sonaba lógico, y 

yo me dediqué a presumirlo a todos los compañeros 

mexicanos: los niños como yo, con mamás que iban a España, 

estudiábamos en un colegio que se llamaba como la capital 

de España porque en realidad éramos españoles.  

  

En el tercer capítulo lloroso de este “asunto” el que 

lloraba era yo. Estaba castigado en la oficina y 

preguntaba a la maestra María: -¿es que no soy español? 

Ella, furiosa, me respondía con un regaño.  

 

Y es que resulta que “nosotros” no éramos españoles sino 

refugiados, y esa escuela se llamaba así no porque Madrid 

fuera la capital de España, sino para recordar al pueblo 

de Madrid que había sido muy valiente y nunca se había 

rendido cuando esa guerra. Además, yo debía estar muy 

agradecido con México, porque nos había recibido cuando 

habíamos tenido que marcharnos de España. Y sobre todo 

tenía que sentirme orgulloso de haber nacido en México, 

porque yo, antes que español, debía ser mexicano. 

  

Con todo esto, a ratos español y a ratos mexicano, según 

la conveniencia, conocí por mitades el término de 

“patria”. Finalmente, cómodo y hasta divertido, se 

prestaba a juegos, por ejemplo escoger una de las dos 

banderas, cuando los lunes, en la asamblea del patio de la 

escuela, desfilábamos, y cantábamos himnos.  

  

Y pasó el tiempo hasta que un día volvieron a aparecer las 

dificultades. 

  

Fue en alguna clase de Geografía o Historia, mirando el 

mapa de la Península Ibérica, cuando sapientísimo pregunté 

a la profesora: -¿por qué le falta el morado a la bandera?  

 

La respuesta es la cuarta conmoción de “esos” recuerdos.  

  

Supe entonces de las dos Españas, la de allá, y la de acá, 

de las dos banderas y que el himno que me habían enseñado 

a cantar no era el que se cantaba en España, sino el de 

“Riego”. Supe lo de la “niña bonita”, lo de la República. 

Lo de la derrota. Supe que perdimos una España que no 

aparecía en ningún mapa, y que sólo existía entre las 



cartografías que “nosotros” le trazábamos en nuestras 

memorias.  

 

Francamente solidaria, la profesora, llamada también 

María, esta vez chilena, refugiada en un México 

antipinochetista que no pudo evitar que muriese asesinada 

un par de años después, nos explicaba a los “chicos del 

Madrid”, como buenamente podía, cuánta era la 

“responsabilidad” de nuestro exilio.  

  

Y un poco más consecuente, seguramente responsable, entre 

los tacos y la fabada, transcurrió el resto de mi infancia 

que, a reserva de algunos paréntesis nostálgicos de los 

abuelos con el “y es que los obuses”, fue una infancia 

bastante feliz. 

  

Una educación privilegiada, versión moderna y mexicanizada 

de la “libre enseñanza” de mis padres, fomentó a temprana 

edad una extraña vocación en mí, que comenzó como un juego 

escolar de festivales culturales, y que se desarrolló 

impulsada por la inconsciencia aventurera de la profesora 

de literatura que, a los 11 años me ponía en el escenario 

a dirigir esos textos que había escrito un señor que un 

día mataron, y que se llamaba Federico. Y así a los 13 

vino León Felipe, y Alberti, y a los 15 un montón de 

poetas mexicanos, y los talleres, y las caras pintadas, y 

los pelos de colores, y a los 17, la firme convicción de 

eso del Teatro. 

  

Y con él se fue la infancia, y llegaron los viajes para 

conocer a los parientes de las fotos, y el turismo, y los 

museos, y ese cuadro grande con caballos y con toros que 

todos “nosotros” respetábamos, y los pueblos muy blancos 

con muchas viejecillas vestidas de negro. Y la quinta 

emoción de mi “problema”, cuando yo mismo me preguntaba 

entre los souvenires de El Corte Inglés, dónde estaría la 

España de mis padres. 

  

Y de vuelta a casa, a México, a los estudios. El duro 

aprender que no se aprende a ser actor, y la danza y sus 

dolores, y la Universidad Nacional Autónoma de México, 

casi familiar, a la que debíamos respetar todos 

“nosotros”.  

  



Han pasado años de ese momento, y esta, la caprichosa 

profesión que practico, me ha tendido una trampa.  

  

Aún no entiendo bien porqué, me encuentro viviendo en la 

ciudad de Madrid, en un autoexilio de mi patria mexicana 

con un documento nacional de identidad que dice que soy 

Alberto Rafael García Vidal, y que mi nacionalidad es 

española.  

  

No sé todavía si por traición. Quisiera que por 

reconciliación, lo cierto es que estoy aquí, y que aquí 

vivo. Y seguramente pasaré el resto de mi vida. 

  

El 5 de febrero de 1999 se cumplían 60 años del día en que 

se abrieron las fronteras de los Pirineos para dar salida 

a 5 cientos de miles de españoles que buscaron refugio por 

el mundo en una diáspora que quizás sea, junto con el 

genocidio nazi, el momento humanamente más doloroso de la 

historia europea del siglo XX.  

 

Lo cierto es que mis padres cruzaron los Pirineos y 

estuvieron entre esos 5 cientos de miles. Y lo cierto es 

que yo, aquí en Madrid, recordando un antiguo compromiso 

con mi historia, fui fiel a la “responsabilidad” que me 

inculcaron cuando niño.  

 

Prácticamente obligado a ocuparme del tema, se trataba de 

una deuda pendiente con mis orígenes, en enero de 1998 

asumí el compromiso a través de un proyecto de puesta en 

escena que se llamó “España que perdimos no nos pierdas”. 

 

En ese año yo ya trabajaba como profesional de la 

coreografía en esta ciudad, había generado una propuesta 

escénica de danzateatro creando la compañía El Curro, que 

tenía un sitio reconocido dentro del panorama alternativo 

madrileño y, en un par de ocasiones, mis producciones 

habían sido objeto de apoyo gubernamental. 

 

Hice todas las gestiones pertinentes buscando 

financiación. Solicité 4 ayudas a diferentes entidades 

públicas y todas fueron denegadas. El argumento fue la 

falta de “interés artístico” del planteamiento.  

 



Ignoro si mi trabajo carece de “interés artístico”, pero 

en ese momento consideré que había otros “intereses” más 

importantes, y decidí seguir adelante.  

 

Solo y sin dinero, en algo así como un autoexamen, me 

propuse crear un espectáculo abarcando todas y cada una de 

sus responsabilidades en primera persona. Así me convertí 

en historiador, antólogo, coreógrafo, bailarín, diseñador, 

electricista, técnico, costurero y productor.  

 

Con 50.000 de las entonces pesetas del Fondo Promocional 

de la Asociación Cultural Por la Danza, otro tanto 

regalado por mis padres, el apoyo no económico de la 

Asociación de Amistad Hispano Mexicana, la Fundación 

Españoles en el Mundo, el Ateneo Español de México y la 

infraestructura de una Sala Alternativa (el Teatro 

Triángulo) en la que trabajaba por aquel entonces, después 

de casi 2 años de ensayos, una pequeña temporada de 

pruebas durante abril de 1999 en Valencia en la Sala 

Xerea, estrené la obra en noviembre de 1999 dentro del 

Congreso Internacional sobre la Cultura del Exilio 

Republicano Español de 1939 “60 Años después”, realizando 

funciones en Toledo, Valencia y Barcelona. En verano de 

2000, como extensión a ese “homenaje”, y de una manera 

independiente, llevé la propuesta a México y di funciones 

en la “Casa del Teatro” para el círculo de refugiados 

españoles. 

 

Es difícil de explicar con palabras la satisfacción de la 

experiencia, lo único que puedo es confesar que durante el 

espectáculo mucha gente de muchos años lloró mucho. En 

verdad mucho. 

 

Sin duda la mejor medicina para el dolor es el olvido. 

 

En otoño de 2000 reestrené la obra para el público 

madrileño en el Teatro Triángulo con la promoción habitual 

de una temporada de esa sala. De las primeras 8 sesiones 5 

estuvieron completamente vacías.  

 

Está claro que el resumen de este panorama no parece ser 

exitoso, sin embargo para mí lo fue. 

 

En abril de 2003, con el nombre de “España de tiniebla y 

amapolas”, mostré un fragmento en el Teatro Albéniz de 



Madrid, dentro de un homenaje a Antonio Gades. El programa 

de mano, en forma de barquito de papel con una estrella 

roja como bandera, fue censurado por el gobierno 

autonómico del Partido Popular, considerándose panfleto 

político, porque contenía el estribillo de “La 

Internacional” que se cantaba durante la pieza.  

 

La lectura en escena de un comunicado y la entrega de esos 

famosos “barquitos” en la Calle de la Paz, donde se 

encuentra ubicado el teatro, dio motivos a la prensa, que 

se hizo eco de ello en medio de un ambiente social 

contagiado del rotundo “No a la Guerra” de un Madrid 

antibélico, convulso y revolucionado. 

 

La primavera de 2004 trajo a España más que amapolas. 

Bombas y un gobierno de la izquierda. Esta vez paritario. 

 

Una segunda etapa de gestión del Partido Socialista Obrero 

Español en el poder abría la vieja herida. Temas como las 

fosas comunes o los españoles exterminados en los campos 

nazis, estuvieron presentes en el Orden del Día de 

sesiones parlamentarias. En Madrid se pudieron ver 

exposiciones sobre el Exilio o sus Colegios, y la, en ese 

momento Ministra de Cultura, reabrió el Archivo de “los 

Rojos” de Salamanca para devolver los documentos 

incautados a Cataluña durante la guerra. La noche en que 

el comunista Santiago Carrillo cumplía 90 años, la 

Ministra de Fomento retiraba la última estatua de Franco a 

caballo que quedaba en Madrid. 

 

El 18 de marzo de 2005 se aprobó una Ley de Memoria 

Histórica que, entre otras cosas, proporcionaba una 

prestación económica a los “niños de la guerra”.  

 

Antes de la brutal crisis, España era un país prometedor y 

México atravesaba (y aún atraviesa) momentos convulsos y 

difíciles. Tomando quizá la decisión más difícil de toda 

su vida, mis padres decidieron acogerse a la ayuda y hacer 

una vez más las maletas. En 2006, mayores y con problemas 

de salud, en busca de la seguridad que nuestro “estado de 

bienestar” proporciona, decidieron venir a morir a la 

tierra que les vio nacer. España se acordaba al fin de 

ellos.  

 



Consecuente con el ambiente, en la primavera de 2006, 

Cristina Rota, exilada argentina reconocidísima mujer del 

teatro comprometido madrileño, me invitó a participar en 

el “Festival 3D” en el Centro de Nuevos Creadores. 

Presenté la pieza con una muy buena reacción del público. 

 

Hoy “España que perdimos no nos pierdas” forma parte del 

repertorio de El Curro DT Sociedad Cooperativa Madrileña, 

que asume la propuesta como una Creación Colectiva y, 

desde que como tal la presentamos dentro de la celebración 

del décimo aniversario de la compañía “De los diez que yo 

tenía” en la Sala Cuarta Pared en octubre de 2007, ya en 

un contexto normalizado, solemos ponerla en escena de 

cuando en cuando. 

 

Como si fuese un trabajo más, esta ha sido su trayectoria: 

 

-En 2007, en octubre, el fragmento “España de tiniebla y 

amapolas” se incluyó en la conmemoración homenaje a las 

víctimas civiles de los bombardeos en Madrid organizada 

por la Coordinadora para la Memoria Histórica, en el Salón 

de Actos del local “Abogados de Atocha” de CCOO.  

 

-En enero de 2008 estuvo en temporada en DT Espacio 

Escénico. 

 

-En abril 2014, gracias al apoyo del programa Rutas 

Escénicas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 

de México, volvió con el trabajo a la Ciudad de México, en 

la “Gira de El Curro DT” representándose en el Foro 

Ápeiron.  

 

-En enero de 2015, dentro del “IV Ciclo Ellos y ellas 

bailan solos” se programó en DT Espacio Escénico, al igual 

que en abril de 2016 y de 2017 en los “X y XII Ciclos 

Ellos y ellas bailan… o no” y en mayo de 2019 en el “II El 

Curro DT en primavera”.  

 

-En noviembre de 2016, con el fragmento “En Ginebra” formó 

parte del “Homenaje a Pepe Henríquez” en la Sala Cuarta 

Pared y, en junio de 2017, se presentó también en la 

Asamblea Ordinaria de COOPERAMA (Unión de Cooperativas de 

Trabajo Asociado de Madrid), en DT Espacio Escénico. 

 



-En octubre de 2019 hizo una breve gira en Barcelona en la 

sala Porta 4. 

 

-En diciembre de 2020 tuvo funciones en el Auditorio 

Gabriela Mistral de Casa de América como parte del 

“Festival Escenas de Invierno” y en el Centro Cultural La 

Gota de Navalmoral de la Mata, Cáceres, Extremadura, 

dentro de las “Actividades Paralelas a #DanzaExtrema”. 

 

-En 2022 hizo Temporada en DT Espacio Escénico, en abril y 

en agosto formó parte de las actividades de la “XII 

Universidad de Verano Anticapitalista”, en La Granja de 

Segovia, Castilla y León. 

 

La pieza está ahora en nuestro baúl de repertorio, 

aparentemente como un trabajo más y, sin embargo, más allá 

de las implicaciones que pueda o no tener para mí, a 

título personal, es claro que no es una pieza cualquiera.  

 

Fuera del contexto de las tablas, la historia de la deuda 

pendiente del Estado Español para con su exilio de 1939 se 

siguió (y sigue) escribiendo:  

 

Durante el periodo en que el Partido Popular retomó el 

poder central (2011 2018) se guardó en un cajón esa “ley” 

(acaso paliativa) por la que, al menos, comenzó a 

discutirse cuál es la visión del ayer que interesa a la 

Democracia Española de hoy. ETA se desintegró y llegó, al 

fin, la paz al País Vasco. El bipartidismo murió y nuevas 

formas de entender la política irrumpieron en los escaños 

de los distintos estamentos asamblearios. Media Cataluña 

declaró unilateralmente la independencia olvidándose de la 

otra media. Una moción de censura echó a los populares del 

gobierno por su irresponsabilidad ante la corrupción y 

trajo el tercer periodo de gobierno del Partido 

Socialista, que desempolvó la prematuramente obsoleta 

“ley”, hizo el primer homenaje institucional a los 

exiliados en el Senado e, incluso estando en funciones, en 

una sobria jornada de lluvia, se atrevió a desenterrar al 

dictador de su mausoleo de estado para darle sepultura 

civil en el ámbito familiar. Con fecha de 20 de octubre de 

2022, se publicó en el BOE la Ley 20/2022 de 19 de octubre 

de Memoria Democrática que declara el día 8 de mayo como 

día de recuerdo y homenaje a las víctimas del exilio, 



coincidiendo con la fecha en la que se celebra en Europa 

la victoria sobre el fascismo y el nazismo. 

 

Mientras, dentro de la ficción de la poesía, España que 

perdimos no nos pierdas sigue evocando “el punto de vista 

de quienes desde el destierro y en la distancia se 

ocuparon de realizar el más profundo y doloroso 

cuestionamiento del complejísimo sentir del pueblo 

español” y de su Democracia, esa Democracia que, 

paradójicamente, sólo lo será del todo el día que 

reconozca su deuda moral para con aquellos que defendieron 

el régimen legítimo que significó la II República 

Española.  

 

Que a nadie se le olvide. 

 

 

 

 

 


