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“Espafla que perdimos no nos pierdas”
pretende rendir homenaje a los cientos
de miles de espafioles que tuvieron dque
abandonar su patria a raiz de ser
derrotados en la Guerra Civil de 1939.
“Espafia...” es un espectaculo teatral
unipersonal basado en la obra poética de
varias generaciliones de escritores
refugiados en diferentes lugares del
mundo.

“Espania...” es un trabajo de
recopilacidén antoldgica de esos autores
transterrados.

“Espafia...” es una visidn personal.
“Espafia...” no persigue semblanzas
histdéricas ni juzgar 1lo que solamente
pone en su sitio el tiempo.

“Espana...” no es un estudio de posturas
politicas ni un juego reivindicativo de
vencedores y vencidos.

“Espania...” 1ntenta solamente rescatar
el punto de vista de quienes desde el
destierro y en la distancia se ocuparon
de realizar el mas profundo y doloroso
cuestionamiento del complejisimo sentir
del pueblo espanol.
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“Los pueblos que no conocen su Historia
estan condenados a repetirla”.

Justificacién.

Antes que nada, una disculpa por describir este proyecto
como una cuestidén muy personal, pero quizads sea lo que
mejor ayude a dar una idea del verdadero sentido que
tiene.

Naci en la ciudad de México el 9 de octubre de 1971, en la
Sociedad de Beneficencia Espafiola. Ante el escandalo de
mis abuelos ateos, y el consentimiento de mi abuela wvasca,
las monjas me bautizaron, y me pusieron los nombres de mi
padre y de mi padrino: Alberto y Rafael. Para tranquilidad
de mi padre, también me registraron, y apareci con los
mismos nombres en un Acta de Nacimiento civil, donde, a
todos los efectos legales, quedaba inscrito que habia
nacido un mexicano mas. Sin embargo eso no era tan
sencillo.

Fui un pequefio muy rubio, que en México parecia
extranjero, y me acostumbré a toda clase de comentarios en
diferentes idiomas, lo que no resultd demasiado incdmodo,
porque en un México “chovinista”, resultaban piropos.

Tardé mucho tiempo en empezar a hablar, y cuando lo hice
tuve graves problemas para pronunciar la “z”, en medio de
un enredo entre zoles y sapatos que termind con una sesidn
lingiistica familiar en la gque mi madre y mi tia me
deletreaban lo que para ellas era un zapato y un circulo,
diciéndome que para mi debian ser sapatos y sirculos por
que yo era mexicano.

Entonces comenzaron los problemas.

Resulta que ellas eran espafiolas, aungue casi se sentian
mexicanas, porque siempre habian vivido en México, no como
los abuelos, que si eran verdaderos espafioles, aunque
quisieran mucho a México, y su nacionalidad fuese



mexicana, porque no podia ser espafiola, por algo que
trataron de explicarme entre los circulos de Espafia y los
sapatos de México, que resultaron ser un enredo demasiado
complicado, no sélo para mi, sino para ellas, que se
liaron en ciertas discusiones que prefirieron evitar en mi
presencia.

Después del incdmodo silencio que sigue a cualquier pelea,
solamente atiné a preguntar lo que a mis 2 afios le
preguntaba a todo el mundo: pero, (por qué-?

El momento de la respuesta estd guardado en mi mente como
el primer recuerdo conmovedor de esta “cuestidn personal”.
Mam& y tia, con los ojos mojados, dijeron un montdn de
cosas complicadas, de esas que los nifios no entienden
porgue son para mayores, y de las que sb6lo pude descifrar
un concepto concreto. La guerra.

Segui con mi primera infancia, un poco mas tranquilo, con
un estupido orgullo de que, si mi pelo era claro, y mis
padres hablaban con la “z”, era porque un dia, en algun
lugar, habia habido una guerra.

Un par de afios después supe que ese sitio estaba muy lejos
y conoci de la distancia. Eran navidades y mama y abuelo
iban de vacaciones a Espafia. Vinieron otra vez las charlas
y explicaciones, acerca de aviones que volaban muy alto
sobre mares inmensos, y de una misteriosa familia, que
nadie conocia, y que esperaba ansiosa una visita. Mama y
abuelo hacian esa visita ahora que eso “ya era posible”.

Siempre fui un nifio perspicaz, me extrafiaba imaginar a
mama en el lugar ese de la guerra, y con la pedanteria de
quien conoce un tema a fondo pregunté a papéd: —-;es que ya
no hay guerra?

Otra respuesta es el segundo momento emotivo de esta
“cuestidédn”. Papa lloraba, quizd un poco borracho: -si
hijo, parece que por fin se acabd la guerra. Era la
nochevieja de 1975.

Estudié en el Colegio Madrid, un “colegio del exilio”, al
igual que afios antes lo habian hecho mis padres, y en
medio de un ambiente conocido las cosas fueron
aparentemente mas faciles. El Colegio Madrid era una



escuela diferente al resto de las escuelas, y era el sitio
donde debiamos ir todos “nosotros”. Esto sonaba lbégico, vy
yo me dediqué a presumirlo a todos los compafieros
mexicanos: los nifios como yo, con mamds que iban a Espafia,
estudidbamos en un colegio que se llamaba como la capital
de Espafla porque en realidad éramos espafioles.

En el tercer capitulo lloroso de este “asunto” el que
lloraba era yo. Estaba castigado en la oficina y
preguntaba a la maestra Maria: -;es que no soy espafiol?
Ella, furiosa, me respondia con un regafio.

Y es que resulta que “nosotros” no éramos espafioles sino
refugiados, y esa escuela se llamaba asi no porque Madrid
fuera la capital de Espafia, sino para recordar al pueblo
de Madrid que habia sido muy valiente y nunca se habia
rendido cuando esa guerra. Ademéds, yo debia estar muy
agradecido con México, porque nos habia recibido cuando
habiamos tenido que marcharnos de Espafia. Y sobre todo
tenia gque sentirme orgulloso de haber nacido en México,
porque yo, antes que espafiol, debia ser mexicano.

Con todo esto, a ratos espafiol y a ratos mexicano, segun
la conveniencia, conoci por mitades el término de
“patria”. Finalmente, cdémodo y hasta divertido, se
prestaba a juegos, por ejemplo escoger una de las dos
banderas, cuando los lunes, en la asamblea del patio de la
escuela, desfildbamos, y cantdbamos himnos.

Y pas6é el tiempo hasta que un dia volvieron a aparecer las
dificultades.

Fue en alguna clase de Geografia o Historia, mirando el
mapa de la Peninsula Ibérica, cuando sapientisimo pregunté
a la profesora: -gpor qué le falta el morado a la bandera?

La respuesta es la cuarta conmocidédn de “esos” recuerdos.

Supe entonces de las dos Espafias, la de alla, y la de acé,
de las dos banderas y que el himno que me habian enseflado
a cantar no era el que se cantaba en Espafia, sino el de
“Riego”. Supe lo de la “nifia bonita”, lo de la ReplUblica.
Lo de la derrota. Supe gque perdimos una Espafla que no
aparecia en ningun mapa, y que sblo existia entre las



cartografias que “nosotros” le trazdbamos en nuestras
memorias.

Francamente solidaria, la profesora, llamada también
Maria, esta vez chilena, refugiada en un México
antipinochetista que no pudo evitar que muriese asesinada
un par de afos después, nos explicaba a los “chicos del
Madrid”, como buenamente podia, cuanta era la
“responsabilidad” de nuestro exilio.

Y un poco mas consecuente, seguramente responsable, entre
los tacos y la fabada, transcurridé el resto de mi infancia
que, a reserva de algunos paréntesis nostdlgicos de los
abuelos con el “y es que los obuses”, fue una infancia
bastante feliz.

Una educacidén privilegiada, versidédn moderna y mexicanizada
de la “libre ensefianza” de mis padres, fomentd a temprana
edad una extrafia vocacién en mi, que comenzd como un juego
escolar de festivales culturales, y que se desarrolld
impulsada por la inconsciencia aventurera de la profesora
de literatura que, a los 11 afios me ponia en el escenario
a dirigir esos textos que habia escrito un sefior que un
dia mataron, y que se llamaba Federico. Y asi a los 13
vino Ledbn Felipe, y Alberti, y a los 15 un montdn de
poetas mexicanos, y los talleres, y las caras pintadas, y
los pelos de colores, y a los 17, la firme conviccidn de
eso del Teatro.

Y con él1 se fue la infancia, y llegaron los viajes para
conocer a los parientes de las fotos, y el turismo, y los
museos, Yy ese cuadro grande con caballos y con toros que
todos “nosotros” respetdbamos, y los pueblos muy blancos
con muchas viejecillas vestidas de negro. Y la quinta
emocidén de mi “problema”, cuando yo mismo me preguntaba
entre los souvenires de El1 Corte Inglés, dbénde estaria la
Espafia de mis padres.

Y de vuelta a casa, a México, a los estudios. E1 duro
aprender gque no se aprende a ser actor, y la danza y sus
dolores, y la Universidad Nacional Autdénoma de México,
casi familiar, a la que debiamos respetar todos
“nosotros”.



Han pasado afios de ese momento, y esta, la caprichosa
profesidén que practico, me ha tendido una trampa.

AGn no entiendo bien porqué, me encuentro viviendo en la
ciudad de Madrid, en un autoexilio de mi patria mexicana
con un documento nacional de identidad que dice que soy
Alberto Rafael Garcia Vidal, y que mi nacionalidad es
espafiola.

No sé todavia si por traicidén. Quisiera que por
reconciliacidén, lo cierto es que estoy aqui, y que aqui
vivo. Y seguramente pasaré el resto de mi vida.

El 5 de febrero de 1999 se cumplian 60 afios del dia en que
se abrieron las fronteras de los Pirineos para dar salida
a 5 cientos de miles de espafioles que buscaron refugio por
el mundo en una didspora que quizas sea, junto con el
genocidio nazi, el momento humanamente mas doloroso de la
historia europea del siglo XX.

Lo cierto es gue mis padres cruzaron los Pirineos y
estuvieron entre esos 5 cientos de miles. Y lo cierto es
que yo, aqui en Madrid, recordando un antiguo compromiso
con mi historia, fui fiel a la “responsabilidad” que me
inculcaron cuando nifio.

Practicamente obligado a ocuparme del tema, se trataba de
una deuda pendiente con mis origenes, en enero de 1998

asumi el compromiso a través de un proyecto de puesta en
escena que se llamdé “Espafia que perdimos no nos pierdas”.

En ese afio yo ya trabajaba como profesional de la
coreografia en esta ciudad, habia generado una propuesta
escénica de danzateatro creando la compafiia E1 Curro, que
tenia un sitio reconocido dentro del panorama alternativo
madrilefio y, en un par de ocasiones, mis producciones
habian sido objeto de apoyo gubernamental.

Hice todas las gestiones pertinentes buscando
financiacién. Solicité 4 ayudas a diferentes entidades
publicas y todas fueron denegadas. El argumento fue la
falta de “interés artistico” del planteamiento.



Ignoro si mi trabajo carece de “interés artistico”, pero
en ese momento consideré que habia otros “intereses” més
importantes, y decidi seguir adelante.

Solo y sin dinero, en algo asi como un autoexamen, me
propuse crear un espectédculo abarcando todas y cada una de
sus responsabilidades en primera persona. Asi me converti
en historiador, antdélogo, coredgrafo, bailarin, disefiador,
electricista, técnico, costurero y productor.

Con 50.000 de las entonces pesetas del Fondo Promocional
de la Asociacidédn Cultural Por la Danza, otro tanto
regalado por mis padres, el apoyo no econdmico de la
Asociacién de Amistad Hispano Mexicana, la Fundacidn
Espafioles en el Mundo, el Ateneo Espafiol de México y la
infraestructura de una Sala Alternativa (el Teatro
Tridngulo) en la que trabajaba por aquel entonces, después
de casi 2 afios de ensayos, una pequefia temporada de
pruebas durante abril de 1999 en Valencia en la Sala
Xerea, estrené la obra en noviembre de 1999 dentro del
Congreso Internacional sobre la Cultura del Exilio
Republicano Espafiol de 1939 “60 Afios después”, realizando
funciones en Toledo, Valencia y Barcelona. En verano de
2000, como extensidén a ese “homenaje”, y de una manera
independiente, llevé la propuesta a México y di funciones
en la “Casa del Teatro” para el circulo de refugiados
espafioles.

Es dificil de explicar con palabras la satisfaccidén de la
experiencia, lo Unico que puedo es confesar que durante el
espectdculo mucha gente de muchos afiocs 1llordé mucho. En
verdad mucho.

Sin duda la mejor medicina para el dolor es el olvido.

En otofio de 2000 reestrené la obra para el publico
madrilefio en el Teatro Triangulo con la promocidén habitual
de una temporada de esa sala. De las primeras 8 sesiones 5
estuvieron completamente vacias.

Estd claro que el resumen de este panorama no parece ser
exitoso, sin embargo para mi lo fue.

En abril de 2003, con el nombre de “Espafia de tiniebla y
amapolas”, mostré un fragmento en el Teatro Albéniz de



Madrid, dentro de un homenaje a Antonio Gades. El programa
de mano, en forma de barquito de papel con una estrella
roja como bandera, fue censurado por el gobierno
autondémico del Partido Popular, considerandose panfleto
politico, porque contenia el estribillo de “La
Internacional” que se cantaba durante la pieza.

La lectura en escena de un comunicado y la entrega de esos
famosos “barquitos” en la Calle de la Paz, donde se
encuentra ubicado el teatro, dio motivos a la prensa, dque
se hizo eco de ello en medio de un ambiente social
contagiado del rotundo “No a la Guerra” de un Madrid
antibélico, convulso y revolucionado.

La primavera de 2004 trajo a Espafia mads que amapolas.
Bombas y un gobierno de la izquierda. Esta vez paritario.

Una segunda etapa de gestidén del Partido Socialista Obrero
Espafiol en el poder abria la vieja herida. Temas como las
fosas comunes o los espafioles exterminados en los campos
nazis, estuvieron presentes en el Orden del Dia de
sesiones parlamentarias. En Madrid se pudieron ver
exposiciones sobre el Exilio o sus Colegios, y la, en ese
momento Ministra de Cultura, reabridé el Archivo de “los
Rojos” de Salamanca para devolver los documentos
incautados a Catalufia durante la guerra. La noche en gue
el comunista Santiago Carrillo cumplia 90 afios, la
Ministra de Fomento retiraba la Ultima estatua de Franco a
caballo que quedaba en Madrid.

El 18 de marzo de 2005 se aprobdé una Ley de Memoria
Histdérica que, entre otras cosas, proporcionaba una
prestacidén econdémica a los “nifios de la guerra”.

Antes de la brutal crisis, Espafia era un pais prometedor y
México atravesaba (y aun atraviesa) momentos convulsos y
dificiles. Tomando quiza la decisidén mas dificil de toda
su vida, mis padres decidieron acogerse a la ayuda y hacer
una vez mas las maletas. En 2006, mayores y con problemas
de salud, en busca de la seguridad gque nuestro “estado de
bienestar” proporciona, decidieron venir a morir a la
tierra que les vio nacer. Espafia se acordaba al fin de
ellos.



Consecuente con el ambiente, en la primavera de 2006,
Cristina Rota, exilada argentina reconocidisima mujer del
teatro comprometido madrilefio, me invitd a participar en
el “Festival 3D” en el Centro de Nuevos Creadores.
Presenté la pieza con una muy buena reaccidédn del publico.

Hoy “Espafia que perdimos no nos pierdas” forma parte del
repertorio de E1 Curro DT Sociedad Cooperativa Madrilerfia,
que asume la propuesta como una Creacidn Colectiva vy,
desde que como tal la presentamos dentro de la celebracidn
del décimo aniversario de la compafiia “De los diez que yo
tenia” en la Sala Cuarta Pared en octubre de 2007, ya en
un contexto normalizado, solemos ponerla en escena de
cuando en cuando.

Como si fuese un trabajo méds, esta ha sido su trayectoria:

-En 2007, en octubre, el fragmento “Espafia de tiniebla y
amapolas” se incluyd en la conmemoracidédn homenaje a las
victimas civiles de los bombardeos en Madrid organizada
por la Coordinadora para la Memoria Histdérica, en el Saldn
de Actos del local “Abogados de Atocha” de CCOO.

-En enero de 2008 estuvo en temporada en DT Espacio
Escénico.

-En abril 2014, gracias al apoyo del programa Rutas
Escénicas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
de México, volvid con el trabajo a la Ciudad de México, en
la “Gira de El1 Curro DT” representandose en el Foro
Apeiron.

-En enero de 2015, dentro del “IV Ciclo Ellos y ellas
bailan solos” se programdé en DT Espacio Escénico, al igual
que en abril de 2016 y de 2017 en los “X y XII Ciclos
Ellos y ellas bailan.. o no” y en mayo de 2019 en el “II El
Curro DT en primavera”.

-En noviembre de 2016, con el fragmento “En Ginebra” formd
parte del “Homenaje a Pepe Henriquez” en la Sala Cuarta
Pared y, en junio de 2017, se presentd también en la
Asamblea Ordinaria de COOPERAMA (Unidn de Cooperativas de
Trabajo Asociado de Madrid), en DT Espacio Escénico.



-En octubre de 2019 hizo una breve gira en Barcelona en la
sala Porta 4.

-En diciembre de 2020 tuvo funciones en el Auditorio
Gabriela Mistral de Casa de América como parte del
“Festival Escenas de Invierno” y en el Centro Cultural La
Gota de Navalmoral de la Mata, Céaceres, Extremadura,
dentro de las “Actividades Paralelas a #DanzakExtrema”.

-En 2022 hizo Temporada en DT Espacio Escénico, en abril y
en agosto formd parte de las actividades de la “XII
Universidad de Verano Anticapitalista”, en La Granja de
Segovia, Castilla y Lebdn.

La pieza esta ahora en nuestro baul de repertorio,
aparentemente como un trabajo méds y, sin embargo, mas alléa
de las implicaciones que pueda o no tener para mi, a
titulo personal, es claro gue no es una pieza cualquiera.

Fuera del contexto de las tablas, la historia de la deuda
pendiente del Estado Espafiol para con su exilio de 1939 se
siguidé (y sigue) escribiendo:

Durante el periodo en que el Partido Popular retomd el
poder central (2011 2018) se guardd en un cajén esa “ley”
(acaso paliativa) por la que, al menos, comenzd a
discutirse cudl es la visidn del ayer gque interesa a la
Democracia Espafiola de hoy. ETA se desintegrd y llegd, al
fin, la paz al Pais Vasco. El bipartidismo muridé y nuevas
formas de entender la politica irrumpieron en los escafios
de los distintos estamentos asamblearios. Media Catalufia
declard unilateralmente la independencia olvidandose de la
otra media. Una mocidén de censura echd a los populares del
gobierno por su irresponsabilidad ante la corrupcidn y
trajo el tercer periodo de gobierno del Partido
Socialista, que desempolvd la prematuramente obsoleta
“ley”, hizo el primer homenaje institucional a los
exiliados en el Senado e, incluso estando en funciones, en
una sobria jornada de lluvia, se atrevid a desenterrar al
dictador de su mausoleo de estado para darle sepultura
civil en el &dmbito familiar. Con fecha de 20 de octubre de
2022, se publicd en el BOE la Ley 20/2022 de 19 de octubre
de Memoria Democratica que declara el dia 8 de mayo como
dia de recuerdo y homenaje a las victimas del exilio,



coincidiendo con la fecha en la que se celebra en Europa
la victoria sobre el fascismo y el nazismo.

Mientras, dentro de la ficcidén de la poesia, Espafia que
perdimos no nos pierdas sigue evocando “el punto de vista
de gquienes desde el destierro y en la distancia se
ocuparon de realizar el méas profundo y doloroso
cuestionamiento del complejisimo sentir del pueblo
espafiol” y de su Democracia, esa Democracia que,
paraddéjicamente, sdélo lo serd del todo el dia que
reconozca su deuda moral para con aquellos que defendieron
el régimen legitimo que significd la II RepuUblica
Espanola.

Que a nadie se le olvide.



